伯父はいわゆる中国大陸で戦死した。小さな桐の箱に入った木のきれ？が届いたそうだ。父は遠くを見る目で懐かしそうに言う。とても優しい兄だったと。 父はカボチャを食べない。 戦時中を思いだすのだろう。 父を連れて靖国神社へ行けば、70年ぶりの兄弟再会…